Baptiste Fabre dreht den großen Sandstein in seinen Händen nach rechts und links. Seine Augen tasten dabei die Oberfläche ab, suchen nach Sedimentspuren und Erosionslinien. „Man muss die Steine lesen, bevor man sie setzt“, erklärt der 30-Jährige. „Denn wenn sie falsch liegen, kann Wasser eindringen.“ Er legt den Stein behutsam auf das Stück Mauer vor ihm. Schließt sich gut an den Nachbarstein an. Baptiste nickt zufrieden und sucht sich dann aus den grob behauenen Steinen, die um ihn herum liegen, den nächsten aus.

Der Maurer und Steinmetz ist einer von 40 Handwerkern, die im französischen Burgund eine Burg aus dem 13. Jahrhundert errichten. Seit fünf Jahren arbeitet er auf der mittelalterlichen Baustelle Guédelon, immer unter freiem Himmel. Dass ein altes Gemäuer rekonstruiert wird, ist eigentlich nichts Besonderes in Frankreich. Und doch ist hier alles anders. Denn zwischen dem alten verlassen Steinbruch und seinem benachbarten Eichenwald heult weder eine Motorsäge noch jault ein elektrischer Schlagbohrer. Auch einen Kran oder einen Bagger sucht man vergebens. Die Burg Guédelon ist eine Zeitreise ins Jahr 1228: Alle arbeiten hier ausschließlich mit den im Mittelalter üblichen Techniken und Materialien.

Das verrückte Bau-Abenteuer, gelegen tief in der Natur, irgendwo zwischen Orléans und der berühmten Weinstadt Beaune, nahm vor 20 Jahren seinen Anfang. Längst ist es zu einem wichtigen Freiluft-Labor für Wissenschaftler und einer beliebten Touristenattraktion geworden. 300.000 Besucher kommen jedes Jahr auf die mittelalterliche Baustelle. Hier transportieren Pferdekarren den Sand von einem Ort zum anderen, Menschen halten einen Lastenaufzug allein durch ihren Körpereinsatz in Bewegung – in einer Art überdimensioniertem Hamsterrad. Also echte Herausforderungen. „Unsere Handwerker wurden in der modernen industriellen Kultur ausgebildet und müssen nun ihr Können ganz bewusst zur Seite legen. Viele moderne Handgriffe sind nicht vergleichbar mit denen des Mittelalters. Wir gehen sozusagen zurück zu den Ursprüngen der einzelnen Berufe. Selbst die Meister ihres Fachs müssen ihr Handwerk neu lernen“, sagt Florian Renucci, Chef der Baustelle. Doch genau das macht Guédelon auch so besonders und wertvoll. „Die Historiker geben uns wichtige Hinweise. Aber sie können nur die fertigen Gebäude analysieren. Sie wissen nicht, wie im Mittelalter im Detail gebaut wurde. Ob ihre wissenschaftlichen Vermutungen stimmen oder nicht, erkennen wir erst bei unserer Arbeit.“

Die Vorbereitungen dafür laufen seit rund zehn Monaten. Die vielen Dachstuhlbalken müssen per Hand in Form gebracht werden. Nicolas, der wie alle hier einen einfachen Baumwollanzug trägt, gehalten von einem ledernen Werkzeuggürtel um die Hüften, erzählt: „Für den Dachstuhl brauchen wir Balken in der Länge von fünf Metern. Dazu suchen wir hier im Eichenwald nach den besten Bäumen.“ Die sind meist zwischen 80 und 100 Jahre alt. Wenn sie gefällt sind, geht der 37-Jährige sofort ans Werk.

Nicolas arbeitet mit einer speziellen mittelalterlichen Axt aus einem leicht gebogenen Stiel und einer Schneide, die nicht mittig, sondern seitlich geschmiedet ist, damit man sich beim Abschlagen des Spans nicht verletzt. Zwei bis drei Kilo wiegt das Werkzeug in seiner Hand. „Zuerst schlage ich an dem Baumstamm alle 30 Zentimeter kleine Kerben ins Holz. Daran arbeite ich mich dann entlang.“ Mit jedem Schlag schält sich eine neue Schicht vom Stamm. Abgeschlagen wird nur das Splintholz, also der junge Bereich des Baums. Der harte Kern im Inneren bleibt und liefert die Festigkeit. „In einer Stunde schafft man in der Regel rund einen Meter Balken“, sagt der Zimmermann. Er ist einer von denen, die bei diesem verrückten Projekt am längsten dabei sind. Warum er hier vor 15 Jahren angefangen hat? „Weil ich schon immer mehr Spaß daran hatte, mit der Hand zu arbeiten als mit der Maschine“, sagt er. Reicht.

Ähnlich geht es Gaëlle Choux. Die ausgebildete Töpferin setzt ihr Know-How jetzt nicht mehr für dekorative Sachen ein, sondern in der Ziegelei. Zusammen mit Kollegen und Praktikanten arbeitet sie gerade an einem Riesenauftrag: 80.000 Dachziegel. Das braucht viel Zeit. Der Lehm wird direkt aus einem kleinen, feuchten Graben neben der Ziegelei mit dem Spaten aus dem Erdreich gelöst und per Hand in kleine Teile zerbröselt. „Die roten Spuren im Lehm zeigen, dass er sehr eisenhaltig ist. Das ergibt eine schöne Tönung und die ist ideal für Tonarbeiten,“ so Gaëlle. Den zerbröckelten Lehm übergießt sie mit Wasser und stampft ihn zu einer geschmeidigen Masse, dem sogenannten Lehmkuchen. „Das erinnert ein bisschen an Kinderknete“, sagt die 33-Jährige und knetet zufrieden eine Handvoll zwischen ihren Fingern, bevor sie eine größere Ladung in die rechteckige Ziegelform aus Holz drückt. Mit einem runden, mit Stoff umwickelten Kolben walzt sie die Luftblasen aus dem Material, damit die Ziegel später beim Brennen nicht zerbrechen. Ihr letzter Arbeitsschritt ist das Formen des Ziegelfalzes, mit dem die fertigen Ziegel später auf dem Dach ineinander gehängt werden. Vorsichtig löst Gaëlle ihr Werk aus der Form und legt es zu den hundert anderen, die auf Regalen an der Luft trocknen.

Es mag früher schneller gegangen sein, machte den Bauarbeitern aber wahrscheinlich viel weniger Spaß. In Guédelon arbeitet eine eingeschworene Gemeinschaft: Jeder hilft hier jedem mit dem Ziel, das unglaubliche Projekt so perfekt wie möglich zu vollenden. Doch was passiert, wenn der letzte Stein verbaut ist und das letzte Zimmer bemalt ist? Wo werden heute noch Handwerkstechniken des Mittelalters benötigt? Marilyn lächelt geheimnisvoll und verrät: „Wir können gar nicht aufhören. Ich habe da so einige Ideen – und auch schon ein neues Gelände. Es wird eine Fortsetzung von Guédelon geben.“ Man darf also gespannt sein. Das verrückte Bau-Abenteuer ist noch lange nicht zu Ende.